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Marie-Soleil Roy,
candidate au doctorat, Département des littératures  
de langue française, Université de Montréal.
« Bois-moi » intime l’étiquette sur la 
bouteille que soulève Alice parachutée 
dans le vide, comme en un puits profond, 
du terrier d’un étrange lapin blanc. Comme 
il n’y est pas mention de poison, rassurée, 
la fillette ingurgite la boisson. Passeport 
direct pour le Monde des Merveilles, la 
boisson, si elle a raison de la patience de la 
jeune fille, lui ouvre des portes autrement 
plus troublantes : après avoir été réduite à 
la taille d’un lilliputien, elle devient géante, 
retrouvant avec peine sa taille normale. 
Son corps se transforme au gré des sub-
stances qu’elle consomme. Le corps se 
métamorphose, grandit, raccourcit, s’al-
longe, grossit, maigrit. L’assaut est donné 
par l’innocence même – simple breuvage, 
simple nourriture – à l’innocence incarnée 
par la petite fille à qui l’on a appris à se 
méfier des étiquettes où il était écrit poison.
Poison : n. m. est issu (v. 1100) du 
latin potionem, accusatif de potio, 
-onis « action de boire », d’où par 
métonymie « breuvage, boisson » ; 
par spécialisation, le mot a désigné 
un breuvage médicinal (potion) et 
un breuvage empoisonné, un philtre 
magique (Rey, 2006, p. 2819).
Entre le boire et l’empoisonnement, une 
intimité à interroger, comme entre nour-
riture et métamorphose. Mais puisque tel 
poison ne se présente pas toujours ainsi, 
auréolé de son étiquette qui dit qui il est 
et ce qu’il cause, méfiance et prudence 
ne sont d’aucune utilité : Alice peut bien 
parler, peut savoir lire, elle reste devant 
l’énigme de la boisson entièrement dému-
nie – elle doit boire pour savoir. Ainsi le 
Résumé
Cet article se propose d’interroger trois 
œuvres du corpus de Marguerite Duras, 
soit Le Vice-consul (1966), Détruire dit-
elle (1969) et India Song (1973), en vue 
de souligner une étrange tension entre 
la faim, le désir et leur négation, à savoir 
l’entrée en anorexie. La question que 
cet article tente d’élucider est celle de 
la place du langage au centre même de 
la détresse et de ses liens avec la mise en 
récit du corps. C’est par le biais de l’ana-
lyse des corps maigres que nous aborde-
rons un désir de perte qui, s’il répond à 
la nécessité d’enrayer la douleur, tend 
à l’abolition même des sujets en cette 
absence de toute mise en récit (qui s’ap-
parenterait à une mise en corpus, une 
mise en corps).
Mots clés : Marguerite Duras – 
langage – oubli – poison – maigreur – 
anorexie.
Abstract
This essay offers a reading of three works 
of Marguerite Duras : Le Vice-consul 
(1966), Détruire dit-elle (1969) and India 
Song (1973). It explores some “eating dis-
orders” that are involved in the itinerary 
of three feminine protagonists. This essay 
will attempt to explore the role of the 
language in the very core of the distress 
and its links with the narrative construc-
tion of the bodies. This demonstration 
will be done by analysing the thin bodies 
that symbolise the subject’s will to disap-
pear in a place where no pain lies.
Keywords : Marguerite Duras – 
language – forgetting – poison – 
leanness – anorexia.
Petit traité  
du devenir rien  
à travers quelques 
figures féminines 
durassiennes
a r t i c l e s
ET ALICE N’AVAIT JAMAIS OUBLIÉ 
QUE SI L’ON BOIT UNE BONNE PARTIE DU CONTENU 
D’UNE BOUTEILLE PORTANT L’ÉTIQUETTE : POISON, 
ÇA NE MANQUE PRESQUE JAMAIS, TÔT OU TARD, 
D’ÊTRE MAUVAIS POUR LA SANTÉ.
LEWIS CARROLL, ALICE AU PAYS DES MERVEILLES.
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poison s’insinue [-t-il] en elle : un démon 
comme un autre, celui de la curiosité, est 
né qui enjoint à décoder tous les signes 
sans égards pour la vie, pour sa sauve-
garde. Alice entre dans l’interprétation 
des signes par le biais de son corps tout 
entier qui subit les assauts des substances 
ingurgitées, modifiant par le fait même, 
comme le fait remarquer Isabelle Meuret 
dans L’anorexie créatrice, « sa perception 
du monde » (Meuret, 2006, p. 62), l’obli-
geant à choisir, qui des mots, qui de la 
nourriture, la trahit et menace de la faire 
disparaître.
Si c’est toujours par le regard qu’elle 
est prise, la faim apparaît ainsi comme 
un moteur assez puissant pour lui faire 
traverser les espaces les plus étranges, 
mais aucun aliment ne peut lui donner la 
satisfaction escomptée : toute substance 
ingurgitée, quand elle réussit à mettre la 
main sur l’aliment convoité, la propulse 
hors d’elle-même, en des territoires de plus 
en plus étranges. Son regard lui ouvre le 
monde de la faim et, dans un renverse-
ment presque parfait, la faim lui dessille 
le regard. Le Pays des Merveilles est une 
aventure des signes qui ne laisse jamais sa 
voyageuse endormie, car aucun signe ne se 
dévoile tel qu’il prétend être. La voyageuse 
devient voyeuse et c’est un crime qui se 
paie par la tête. « Qu’on lui coupe la tête », 
scandent roi et reine afin que disparaisse 
le chat qui a osé, du regard, défier le roi.
Regard : déverbal de regarder [lui-
même] dérivé de garder qui avait la 
valeur d’« avoir l’œil sur, regarder », 
avec le préfixe re- indiquant à la fois le 
mouvement en arrière, en retour et la 
réitération (Rey, 2006, p. 3141).
Mais aucun garde ne peut s’emparer 
du chat qui s’évanouit de lui-même, alors 
« le Roi et le bourreau se mirent à courir 
comme des fous dans tous les sens pour 
[…] retrouver [la tête du chat] » (Carroll, 
1961, p. 133 [notre soulignement]). Le sens 
de cette folie est de ne pas croire à ce qu’on 
ne peut voir. Du même coup, quelque chose 
d’autre émerge qui dit que la folie participe 
de l’impossibilité de faire tenir ensemble 
des sens disparates : le regard fou, c’est le 
regard hagard, égaré, agrandi par la peur, 
où pointe quelque chose de sauvage. Ce 
regard ne construit rien, ne sait comment 
rassembler en un phénomène explicable 
ce que ses sens, en un mouvement de 
pure synesthésie, perçoivent. C’est aussi 
le regard fixe qui embrasse tout et ne 
voit rien, ou ne voit qu’une seule chose, 
 toujours la même, imperturbablement.
Mais comment et quoi et pourquoi ras-
sembler ? pourrait demander une autre 
voix, celle de Marguerite Duras que je 
veux interroger ici à travers quelques écrits 
– soit Le  Vice-consul (1966), Détruire 
dit-elle (1969) et India Song (1973) – qui 
mettent littéralement en scène l’impossi-
bilité de s’en remettre aux signes, au sens, 
pour tracer la voie d’un mieux-être. Car 
j’y retrouve, dans cette œuvre que j’at-
teins ici au détour d’un chemin sinueux 
auquel je reviendrai, une tentative de se 
soustraire à ces mouvements auxquels le 
corps d’Alice est soumis et qui sonnent 
« comme un adieu aux merveilles de l’en-
fance » (Meuret, 2006, p. 63) et une entrée 
dans le monde séparé, où mot et chose 
ne coïncident plus. Et où même toute 
traque étymologique ne peut être d’aucun 
secours…
«	NE FAISONS RIEN…	»
Dans l’œuvre de Marguerite Duras, on a 
déjà pu l’évoquer, les regards se révèlent le 
plus souvent crevés, traversés de la brûlure 
du soleil, parfois fixes ou fixés comme on 
dirait immobiles, mais aussi attachés ; le 
regard du vice-consul de Lahore paraît 
mort, c’est celui, pense-t-on, d’un autre. 
Ouverts, les yeux voient dans un regard 
vide, regardent le plus souvent le vide. Un 
autre monde captive certains personnages 
qui passent, errent ou s’endorment en des 
lieux de passage où jamais l’on ne reste. 
Cet autre monde est celui d’une douleur 
autour de laquelle on se meut, mais qu’on 
ne pointe jamais. C’est comme si aucune 
origine n’existait pour dire précisément 
la douleur. Il y a, chez Duras, cette his-
toire d’enfant mort-né – séparé à la nais-
sance d’une mort séparée (Duras) –, il y 
a la guerre, il y a des amours qui furent 
malheureux ou trop heureux, mais ce 
n’est jamais tout à fait cela la douleur. Ce 
serait plutôt un état qui modélerait l’être 
et le ferait advenir comme en perpétuelle 
détresse.
Je me propose ici de suivre l’itiné-
raire de quelques figures féminines qui 
hantent littéralement les pages écrites de 
 l’œuvre de Marguerite Duras : ces itiné-
raires convoquent l’idée selon laquelle 
l’absence de récits – de mises en récit – 
autour d’événements traumatiques ouvrent 
sur d’étranges libérations paradoxalement 
mortifères. Cette absence de mise en récit, 
cette impossibilité où le sujet est d’être dit 
se déplace sur un autre plan : le corps, en sa 
maigritude, apparaît comme le témoin pri-
vilégié d’un mal-être qui, faute d’être écrit 
ou dit, propulse le sujet dans un non-être 
irréversible, là où chose et mot pourraient 
coïncider comme en un lieu où le Gros 
Coco (autrement connu sous le nom de 
Humpty Dumpty) que rencontre Alice sur 
son chemin pourrait enfin affirmer qu’il a 
un nom référant à sa propre forme.
Duras aurait confié à Enrique Vila-
Matas, qui fut son locataire dans les 
années 1970 – et à d’autres peut-être –, 
qu’elle écrivait pour ne pas se suicider (Vila-
Matas, 2006, p. 30). C’est là une chose qui 
apparaît dans Écrire (1993), car dans la 
solitude dans laquelle on peut la penser 
recluse, dans la solitude dans laquelle cer-
tains de ses personnages semblent enfer-
més, exilés, c’est, comme elle l’écrit alors, 
« Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout 
ça veut dire l’alcool. Whisky, ça veut dire » 
(Duras, 1993, p. 19). Je commencerai par 
la fin de cette citation, par là où il y a juste-
ment absence de faim, que le seul désir de 
se perdre dans et par une boisson, un poi-
son peut-être, peut-être un philtre magique, 
quelque chose qui fasse oublier, sans que cet 
oubli n’ait un objet – un oublier intransitif.
Oublier : v. tr., qui succède aux formes 
oblier (v. 980) et ublier, est issu d’un 
latin populaire ooblitare, réfection, 
sur le participe passé oblitus, du verbe 
classique oblivisci « ne plus penser 
à qqc., perdre de vue ». C’est un mot 
de la même famille que oblinere, 
« couvrir d’un enduit », d’où « ratu-
rer, effacer », qui contient une racine 
indoeuropéenne olei- signifiant « ver-
ser un produit gras » et qui est repré-
sentée, avec un élargissement en ow, 
dans le latin levis « poli, lisse » (non 
roman) et le grec de même sens leios, 
peut-être également dans le latin lima 
(lime). (Rey, 2006, p. 2504)
L’oubli en passerait par un recouvre-
ment, un voilement ou plutôt une sorte 
de polissage, comme s’il en allait d’une 
réduction : enlever ce qui est de trop. C’est 
aussi le refus, ou l’impossibilité, de garder. 
Parle-t-on du regard d’Anne-Marie Stretter 
(personnage omniprésent dans l’œuvre de 
Duras) ? C’est « féroce » ou « doux » qui 
vient, c’est-à-dire rien. L’un annule l’autre, 
et inversement. Ainsi, raturant, rayant, 
par le mot et son contraire, l’écriture 
 durassienne rend certains personnages 
insaisissables.
Si c’est à la mendiante du Vice-consul 
(1966) qu’on a pu associer ce désir de se 
perdre, il appert dans India Song (1973) 
qu’« elle aussi » a « toujours cherché à se 
perdre, en somme, depuis le commence-
ment de sa vie » (Duras, 1973, p. 135). 
« Elle aussi », c’est Anne-Marie Stretter, 
la femme de l’ambassadeur de France aux 
Indes. De ce désir de se perdre, il aurait 
résulté un nomadisme sans fin, de la 
France à Venise, en passant par toutes les 
capitales du monde asiatique, pour finir à 
Calcutta, dans les eaux du Gange, là où la 
mendiante chauve chasse sa nourriture.
Si le mari d’Anne-Marie Stretter a déjà 
pu témoigner, à travers quelques poésies, 
de son désir d’écrire, sa femme l’en a vite 
dissuadé, lui affirmant qu’il ne fallait pas 
écrire, plutôt ne rien faire : « [i]l ne faut 
pas écrire, restons ici, de ce côté-ci, en 
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Chine, aux Indes, de la poésie personne 
ne sait, il y a dix poètes sur des milliards 
d’hommes chaque siècle… Ne faisons rien, 
restons là… rien… » (Duras, 1966, p. 136). 
Elle demande d’appartenir au commun 
des mortels, de se fondre dans ce qui n’a 
pas de voix par le fait d’être enterré dans 
la multitude (des milliards d’hommes), 
de se fondre dans l’anonymat faute de ne 
pouvoir avoir la voix qu’il faudrait pour 
traverser la surdité des hommes, leur non-
savoir devant la poésie. Devant la menace 
de remous que l’écriture pourrait créer, 
la femme de l’ambassadeur affirme clai-
rement son désir de repos, son désir de 
rien (« ne faisons rien, restons là… rien ») 
qui l’apparente, en sa maigreur, à l’ano-
rexique1. Elle dit aussi en creux la folie, le 
non-sens de la présence blanche dans les 
pays asiatiques, l’absurdité des colonies 
avec le désir, pourtant, de se fondre, de se 
couler dans cette absurdité. Mais le désir 
qui sous-tend – si tant est qu’on puisse 
parler de désir – ces paroles ne serait-il pas 
de l’ordre d’un appel au néant ? Après ces 
paroles rapportées, l’épouse de l’ambassa-
deur boit du champagne, boit du whisky, 
boit des nuits entières accompagnée de ses 
jeunes amants anglais…
Le nomadisme, qu’il soit spatial ou 
sexuel chez Anne-Marie Stretter, s’accom-
pagne d’un détachement progressif de 
ce qui pourrait sauver de l’horreur : elle 
semble plutôt vouloir s’y enliser, s’y perdre, 
passer la frontière, franchir l’étroitesse de 
l’espace où elle se garde de la famine de 
Calcutta. Si l’ambassade où elle donne 
ses soirées à une élite blanche s’entoure 
de clôtures qui protègent des lépreux et 
des mendiants, cette frontière n’est jamais 
réellement perméable : passent au travers 
les cris des lépreux, le chant de la men-
diante, quand les grilles ne sont pas litté-
ralement ouvertes afin de donner restes de 
nourriture et eau aux affamés de Calcutta. 
Mais quelque chose d’une certaine invisi-
bilité  accompagne Anne-Marie Stretter : 
de blanc ou de noir vêtue, elle intrigue, 
attire, fait qu’on parle d’elle, qu’on cherche 
à savoir. Elle appartient étrangement au 
plus clair et au plus sombre, faisant que 
les récits autour d’elle ne peuvent que 
se transformer en on-dit2. Parce qu’elle 
intrigue, elle fait naître autour d’elle une 
série d’interrogations : « Que dissimule 
cette ombre qui accompagne la lumière 
dans laquelle apparaît toujours Anne-
Marie Stretter ? » (Duras, 1966, p. 109.) 
Aucun récit ne peut saisir cette femme 
qui apparaît et donc, menace à l’instar du 
fantôme, de disparaître : elle est à la fois 
l’ombre et la lumière, le blanc et le noir, à 
la fois vieille et enfantine, belle et laide. 
Elle serait le mouvement insaisissable, et 
la dire consisterait à la fixer, à la figer et, 
donc, à ne pas la dire.
Mais cette impossibilité d’être mise en 
récit, cette résistance à l’assaut du sens 
qui voudrait façonner de l’identité révèle 
autre chose. Afin d’éclairer ce personnage 
d’Anne-Marie Stretter – femme qui donne 
envie de vivre, femme qui rend fou d’espoir, 
femme accueillante « vers qui vont toutes 
les vagues et toutes les douleurs » (Duras, 
1966, p. 120) –, il m’apparaît intéressant 
d’en passer par les personnages féminins 
de Détruire dit-elle, récit de Duras paru 
en 1969, soit entre Le Vice-consul et India 
Song.
MOURIR	DE	GUÉRIR		
DE	L’ENFANT	MORT-NÉ
C’est dans un hôtel bien souvent que 
se rencontrent les personnages de Duras. 
Là, des regards sont échangés, voire don-
nés sans retour, bien plus que des paroles 
qui le plus souvent font place au silence 
– silence qui scande la plupart des récits, 
comme une sorte de didascalie obligeant 
le lecteur à prendre le pouls des non-dits 
qui se cachent dans le si peu qui est si 
péniblement dit.
C’est dans un hôtel que les regards 
multiples de Détruire dit-elle se chargent 
de questions. Dans ce récit publié aux 
Éditions de Minuit, en 1969, il y a d’abord 
elle, qui n’est pas le sujet du titre, et qu’on 
saura plus tard s’appeler Élisabeth Alione, 
venue seule, dont la mémoire, celle des 
événements immédiats, semble osciller : 
elle voit, regarde, mais ignore être regar-
dée ; puis il y a devant elle, mais échappant 
à son regard, sur la table de la terrasse où 
elle s’est assise près des tennis, un livre 
et des flacons de pilules. Elle ne lit donc 
pas, elle tente, mais repose toujours le 
livre. À côté du livre, la narration indique 
qu’il y a des « flacons de pilules blanches » 
qu’on saura plus tard être des calmants, 
que la femme prend avec de plus en plus 
de légèreté, bien que la peur éprouvée ne 
se fasse plus profonde, plus insistante. 
Et puis, sur les autres tables de cet hôtel, 
que l’étymologie rattache à l’hôpital, on 
peut imaginer, tel que l’incipit le pro-
pose, « d’autres flacons, d’autres livres » 
(Duras, 1969, p. 10). « Sur d’autres tables, 
d’autres flacons, d’autres livres » : à travers 
ce parallélisme, les livres et les flacons se 
présentent sur un pied d’égalité. Livres 
et flacons constitueraient le remède du 
solitaire mis en quarantaine en cet hôtel 
par des proches qui redoutent la faiblesse 
des êtres qu’ils confient à ce lieu de pas-
sage où personne ne reste vraiment, où 
personne n’est vraiment là, flottant dans 
une sorte d’anonymat tranquille et vapo-
reux que seuls deux Juifs – c’est ainsi qu’ils 
sont présentés au lecteur –, soit Stein et 
Max Thor, tentent de pénétrer. L’un d’eux 
– mais lequel ? – est écrivain. Il tente de 
puiser à même la maladie, voire la folie, 
répandue en cet hôtel qui lui fut « conseillé 
par un collègue universitaire », une inspi-
ration, quoique le terme plus médical de 
sujet apparaîtra plus juste.
Devant elle, il y a le livre. Commencé 
depuis son arrivée à lui ? ou encore 
avant ?
Près du livre il y a deux flacons de 
pilules blanches. Elle en prend à 
chaque repas. Quelquefois elle ouvre 
le livre. Puis elle le referme aussitôt. 
Elle regarde le tennis.
Sur d’autres tables d’autres flacons, 
d’autres livres (Duras, 1969, p. 9-10).
Et si j’entends le parallélisme jusqu’au 
bout, c’est dire que les flacons ou médica-
ments servent au même titre que les livres, 
dont c’est sans doute là le but premier, 
de divertissement afin de détourner de la 
douleur. Détourner de la douleur : livres et 
pilules y contribuent…. mais à quel degré ? 
Le livre n’est jamais lu. Ouvert, il est vite 
refermé – comme si la vraie vie n’y était 
pas ; on saura plus tard, grâce à l’œil inqui-
siteur de Stein qu’il s’agit d’un roman de 
train, c’est-à-dire « rien ». Personne, en fait, 
ne lit vraiment. Personne, en fait, n’écrit 
non plus en ce lieu étrange que non seule-
ment l’étymologie, mais surtout la popu-
lation qu’il y enferme, assimile à une sorte 
d’hospice ou d’hôpital où l’on ne reste pas, 
bien que certains y reviennent chaque 
année à l’été. Dans cet hôtel que borde 
une forêt classée « monument historique3 » 
(Duras, 1969, p. 126), le jour est donné aux 
siestes. On fait presque silence sur la nuit, 
lieu de l’amour et de l’écrit, vite donnée 
à lire comme lieu paradoxal de l’amour 
impossible et de l’impossibilité d’écrire.
En effet, la nuit se constitue comme le 
lieu privilégié de l’écriture pour Max Thor, 
époux de la jeune Alissa et vieux profes-
seur d’université qui dira enseigner « l’his-
toire de l’avenir ». Mais l’histoire même 
s’élève contre toute tentative de décrire, 
ou d’écrire : « chaque nuit, depuis que je 
suis arrivé dans cet hôtel, je suis sur le 
point de commencer… je n’écris pas, je 
n’écrirai jamais… oui, chaque nuit change 
ce que j’écrirais si j’écrivais » (Duras, 1969, 
p. 38-39). Ici, quatre fois le verbe « écrire » 
conjugué à la première personne du singu-
lier, soit le « je » de Max Thor, mais quatre 
fois différentes, à des temps qui obligent à 
questionner la temporalité dans laquelle le 
sujet se déploie : un présent de l’indicatif 
accompagné d’une négation, un futur tout 
aussi rayé par un « jamais ». Un condition-
nel suivi d’un imparfait posant l’hypothèse : 
si j’écrivais, chaque nuit transformerait le 
sujet de l’écriture. Chaque nuit obligerait 
à rayer, à recommencer, à raturer, à ne 
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jamais pouvoir écrire ; le mouvement de 
l’oubli évoqué plus haut fonctionne de la 
même manière : le mouvement de la rature 
sur l’inscription. Ainsi n’y aura-t-il jamais 
d’écriture possible ; jamais de commence-
ment. Le commencement, tout commen-
cement se révèle ici, comme ailleurs dans 
l’œuvre, frappé d’impossibilité et pourtant 
appelé. Comme si tout commencement 
était illégitime à n’être pas constamment 
répété, réécrit.
Le problème se situe précisément dans 
cette question : comment commencer sans 
crainte de tout figer et de perdre ce faisant 
ce qui est la vie même ? Comment sor-
tir de la peur de commencer ? Comment 
trouver un commencement qui ne fige pas 
tout dans un éternel présent ? En somme, 
comment commencer, ou recommencer, 
quand se profile surtout la figure absente 
de l’enfant mort-né – de ce qui était pro-
messe, mais vite devenu une absence qui 
oblige à « tout imaginer »4 ? Comment 
commencer autrement que par l’accident, 
par ce qui était inimaginable, n’était pas 
attendu ? Faire entrer l’accident comme 
valeur de commencement implique une 
redéfinition de la vie que les personnages 
ne sont pas tous prêts à endosser, d’où 
la nécessité du titre qui implique une 
 destruction.
Les personnages empêchés, soit de par-
ler, soit d’écrire, ou encore empêchés dans 
leur mouvement – la plupart de ceux qu’on 
appelle les « malades » de l’hôtel regardent 
la forêt, mais personne n’y pénètre, elle 
représente un danger, un inconnu, la pos-
sibilité d’un accident – sont nombreux 
dans ce récit, nombreux à dire non. Leur 
mouvement, celui d’Élisabeth Alione par 
exemple, devient peu à peu presque rien : 
ils forment des pierres qui s’endorment au 
soleil, des longs corps immobiles, les yeux 
grand ouverts sur le sommeil, où l’immo-
bilité, voire la pétrification, est pressentie 
comme protection contre le dehors. De 
fait, la forêt qui borde l’hôtel apparaît hos-
tile à Élisabeth Alione, dangereuse : elle la 
voit, la regarde, mais jamais elle ne voudra 
y entrer. La seule qui voudra s’y aventurer, 
c’est l’autre femme, Alissa, l’épouse de Max 
Thor, celle qu’on a dit folle et qui n’a peur 
de rien, qui se fait accueil, hôte hospita-
lière, qui ne sait aucune limite et qui va 
dans la forêt pour l’amour, se donner à 
Stein, son amant. Entre Élisa et Alissa va 
se mettre en place un étrange phénomène 
d’écho où les deux femmes – la première 
ayant perdu une petite fille en couches, 
mais faisant obstinément silence sur cet 
« accident » et la seconde d’à peine 18 ans 
étant considérée comme « déjà un enfant » 
(étrange formulation qui semble dire que 
l’avenir appartient aux enfants) –, rassem-
blées autour d’un miroir vont finir par se 
ressembler : « la même taille, la même peau, 
la même couleur de peau, les mêmes che-
veux » (Duras, 1969, p. 100-101), etc. Cette 
dualité répète étrangement les deux motifs 
de l’eau et de la pierre, de la liberté et de 
la captivité qui se partagent l’œuvre : l’une 
serait coulante, fluide, aventurière, libre, 
l’autre, tout en silence, en sommeil, captive 
des murs de l’hôtel, captive des calmants 
qui l’endorment, d’un mari dont elle dit 
faire « ce qu’il veut » (Duras, 1969, p. 62), 
captive de la culpabilité entourant l’événe-
ment de l’enfant mort-né qu’elle a peur que 
son mari lui reproche, captive de sa propre 
vérité, car elle cache vraisemblablement 
quelque chose sous son regard vide et son 
faux sommeil.
Élisabeth Alione,  née Élisabeth 
Villeneuve, serait devenue, par les liens 
du mariage à l’âge de 18 ans, une sorte 
d’étrangère à elle-même : Alione ou alié-
née qui ne semble penser qu’à travers 
son mari absent. Sauf quand elle dit la 
peur éprouvée par l’hostilité du dehors, il 
n’y a pas de je qui tienne. En fait, peu de 
paroles et une solitude que marque aussi 
son nom anglicisé, amputé du « i » de l’ita-
lien : alone. Il s’agira d’une femme seule 
depuis le mariage, d’une femme laissée à 
elle-même, le travail obligeant son mari à 
s’absenter souvent.
Aliénée, liée, et dont l’histoire reste 
énigmatique autour de sa décision à aller 
« faire le deuil » de l’enfant dans un hôtel 
bordé d’une forêt, Élisabeth Alione fas-
cine par son appartenance au monde de 
l’invisible, fermée qu’elle est sur une mort 
d’enfant qui l’a fatiguée, épuisée, dépossé-
dée. Aliénée jusque dans sa parole, comme 
lorsqu’elle affirme à une Alissa interro-
gatrice que « le docteur m’a dit d’éviter 
d’en parler » (Duras, 1969, p. 64). Aliénée 
jusque dans ses désirs quand Alissa lui 
réplique qu’elle pourrait faire à sa tête, 
n’écouter personne et qu’elle répond : « je 
n’en ai pas envie » (Duras, 1969, p. 65). 
Pour l’heure, elle est dans le sommeil et 
dans la peur de la forêt où Alissa l’invite 
à pénétrer. Car la forêt, c’est l’inconnu, 
le mystère, le danger. On a pu l’associer 
à l’inconscient : on pourrait y voir le lieu 
possible de la réalisation des désirs. Mais 
le sommeil d’Élisabeth apparaît sans rêves, 
un no man’s  land, un néant assuré par 
les médicaments et l’interdiction, donnée 
par le médecin, de dire quoi que ce soit 
sur l’événement de l’enfant mort-né – ten-
tant d’assurer à sa patiente, par delà le 
silence, que la mort sombre dans le non- 
événement5.
La forêt se présente donc comme une 
frontière visible, à ne pas franchir, qui rend 
possible le repos : les murs d’une prison, 
que l’autre personnage féminin n’aura de 
cesse de traverser. Ainsi, deux positions se 
dessinent : d’un côté, un dormir, si proche 
de la mort (« Elle dort. Elle est grande, ainsi 
morte, légèrement cassée à la charnière 
des reins. Elle est mince, maigre » [Duras, 
1969, p. 11]) qui pense la guérison comme 
endormissement du mal, engourdissement 
des désirs et le désir d’un anéantissement 
qui est loin d’un ensommeillement, de 
l’autre, le désir de détruire qui hante le 
personnage enfantin, fou, d’Alissa dont le 
nom se fait un écho lointain à l’Alice de 
Carroll. Il y a d’un côté Élisa, de l’autre 
Alissa. Un miroir se dresse entre les deux 
qui les sépare et les rassemble autour d’un 
désir d’abolition.
DE	L’AUTRE	CÔTÉ	DU	MIROIR,		
IL	N’Y	A	PAS	D’HISTOIRES
Il est vrai que maintenant on ne 
raconte plus rien dans les romans… 
C’est pour ça que j’en lis si peu… que…
Marguerite Duras, Détruire dit-elle.
Un livre sans images ni conversation 
propulse Alice de l’autre côté. Mais qu’y 
a-t-il de l’autre côté ? Là où elle lit – au 
contraire du personnage de Détruire dit-
elle  qui ne lit plus rien –, Anne-Marie 
Stretter n’est pas visible. On sait qu’elle 
est occupée par quelque chose. On croit 
qu’elle lit, car « que ferait-elle d’autre, 
chez elle, enfermée ? Des colis de livres 
arriv[ant] de France à son nom » (Duras, 
1966, p. 94). On imagine alors, on ne fait 
qu’imaginer la position qui pourrait être la 
sienne lorsqu’elle se retire pour lire, seule, 
« dans un coin caché de sa résidence, dans 
un office abandonné, recroquevillée sur 
elle-même dans une pose extravagante » 
(Duras, 1966, p. 108). Du livre, on ne voit 
rien, on n’imagine rien. Il n’y a pas d’objet 
à la lecture : il s’agit d’une occupation qui 
se referme sur le vide, qui se referme sur 
du corps, sur la position d’un corps. Lire 
évoquera donc la mort, et l’imaginer, cette 
femme, reviendra toujours à ne rien savoir : 
de l’autre côté des murs où elle se réfugie, 
aucune histoire ne tient, aucune histoire 
n’existe. D’ailleurs, en sa maigreur, elle fait 
qu’on se questionne : sa maigreur témoi-
gnerait de quelque chose, mais ce quelque 
chose reste inexpliqué. On lui suppose une 
histoire :
Que s’est-il passé à la fin de la pre-
mière année de son séjour ? Cette dis-
parition que personne n’expliquait ? 
Une ambulance au petit jour a été vue 
devant la résidence. Tentative de sui-
cide ? Ce séjour dans les Montagnes 
du Népal est resté inexpliqué. Cette 
maigreur à son retour fait peur. 
Pas d’autres différences ? Elle reste 
maigre, c’est tout. On dit que c’est à 
cause d’un amour ou malheureux ou 
trop heureux avec Michael Richard. 
(Duras, 1966, p. 110)
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« Elle reste maigre, c’est tout » : cette 
observation fait écho au « ne rien faire » 
évoqué plus haut, et permet de tisser un 
lien entre le corps et la parole, tous deux en 
quelque sorte niés en ce qu’ils sont voués 
à la disparition. En regard de cette dispa-
rition, il vaut mieux ne rien faire, ne pas 
écrire puisque tous les signes reviennent 
au même. Regarder ou lire Anne-Marie 
Stretter, c’est se tenir devant un mystère, 
une non-histoire : à la fois belle et laide, 
vieille et enfant, légère et de pierre en sa 
posture de gisante lorsqu’elle dort, vivante 
et déjà morte, c’est une femme, comme 
dira le Vice-consul, qui n’a pas de préfé-
rence : elle est à qui veut d’elle. « Dormeuse 
debout », elle se déplace en silence, sans 
parole, sans savoir…
UN	DEVENIR	ENFANT
Mon Dieu, accordez-moi  
de devenir rien
Simone Weil, Cahiers VI
L’enfant, l’infans : « n.m. est la francisa-
tion (en-) (xie s.) de l’emprunt très ancien 
infans (fin xe s.) au latin classique infans, 
infantis, à l’accusatif infantem : le mot 
signifie proprement “qui ne parle pas” » 
(Rey, 2006, p. 1239). Aucune parole ne sera 
émise. Anne-Marie Stretter dort, rajeunie, 
assise « dans une pose enfantine, dislo-
quée », puis, tranquillement, elle devient 
« plate, légère », prend la « rectitude simple 
d’une morte » (Duras, 1966, p. 197). Son 
corps mime, en son sommeil, un retour 
à l’informe, à l’infans. Parle-t-elle ? Elle 
répète. Dort-elle ? Elle régresse. Tout est 
devenu immobile. Anne-Marie Stretter est 
une « eau qui dort » : elle fascine, on s’y 
abîme. Récit lisse sur lequel personne n’a 
prise, elle est la grâce au milieu de laquelle 
l’horreur sévit, se tenant, écrit Duras (1973) 
à la toute fin de India  Song, « au milieu 
d’elle [de l’horreur] avec une grâce où tout 
s’abîme, dans un inépuisable silence ».
Si l’on assiste effectivement à une 
métamorphose du personnage d’Anne-
Marie Stretter à travers l’écriture qui la 
fait passer de femme à enfant à morte, il 
va de pair avec le mouvement voyageur 
qui fut le sien, passant de l’Occident à 
l’Orient, vers l’inconnu, l’étrangeté, vers 
un lieu où il n’est « ni pénible ni agréable 
de vivre », « ni facile ni difficile » (Duras, 
1966, p. 109), où ce n’est rien. De même 
l’Alissa de Duras qui résonne à nos oreilles 
un peu carrollienne est « déjà » une enfant, 
toute faite d’un désir indomptable, celui, 
entre autres, de détruire, de n’être d’aucun 
commencement, d’être sans tête, comme 
folle, perméable à tout, poreuse, éprouvant 
ce que l’autre éprouve. Riant à travers son 
sommeil final qui lui fait une tête de morte, 
elle se fait enfant, oscillant entre le rêve 
et la réalité ; proférant quelques paroles 
prophétiques, elle se fait pythie lisant la 
destruction à venir, comme si de certains 
voyages on ne pouvait revenir tout à fait 
sans que parole et corps ne s’en trouvent, 
d’une quelconque manière, atteints.
Ainsi, les lieux nous font et nous défont : 
il y a cette pensée chez Duras qu’il faut 
garder en mémoire. En ce sens, l’horreur 
de Calcutta est un poison que boit jusqu’à 
la lie Anne-Marie Stretter, et la plupart 
des personnages durassiens qui ont peine 
à reconnaître leurs limites dans une sorte 
d’illimité où ils finissent par disparaître, 
tout en s’abreuvant de la détresse des 
autres, en s’en laissant pénétrer. Si le mot 
détresse provient d’abord de la destresse 
qui signifie « chose étroite, étroitesse », 
l’étroitesse, à la fois du lieu colonial comme 
espace de divisions ethniques, à la fois 
de l’esprit de la communauté blanche des 
colonies, s’inscrit dans le corps frêle, long 
et maigre, d’Anne-Marie Stretter, dans son 
discours proche du silence, dans l’immo-
bilité de ses endormissements. Ainsi la 
détresse aura été matée par le vide, par le 
rien. Et par l’impossibilité de résister au 
lieu, par la nécessité d’adhérer, de ne faire 
plus qu’un avec lui, ou encore avec l’autre. 
Alors c’est la mort, écrivait Duras, que seul 
le livre, tel un philtre, peut suspendre. Mais 
il s’agira toujours d’une potion : bois-moi, 
lis-moi, mange-moi, dors-moi… Étiquette 
sans aucune mention de poison. Est-ce 
pour autant sans effet ?
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Notes
 1. L’anorexie, c’est étymologiquement, par le a 
privatif, l’absence de désir.
 2. Il serait d’ailleurs intéressant de répertorier le 
nombre de fois où apparaît cette expression 
dans Le Vice-consul et India Song : « On dit 
que… », faisant du mystère une chose qu’on 
ne peut jamais percer entièrement. Le flot 
de rumeurs que représentent les voix d’In-
dia Song prolonge le mystère : il n’y aura en 
définitive plus de récit pour dire Anne-Marie 
Stretter, mais des bribes de on-dit.
 3. C’est bien ce que dit le roman : étrangement, 
il ne s’agit pas de classer la forêt « patrimoine 
mondial de l’humanité », mais de la considé-
rer comme un « monument »…
 4. C’est ce que Duras écrira, dans Les Cahiers de 
la guerre, à propos de la perte de son enfant, 
mort-né, et qu’on lui a enlevé avant qu’elle 
n’ait pu le voir, le prendre dans ses bras, 
 obligée de tout imaginer…
 5. Voir autour de l’événement que constitue 
l’avortement ou la venue d’un enfant mort-
né L’Événement d’Annie Ernaux (2001) et 
l’étude qu’en propose Martine Delvaux dans 
ses  Histoires de fantômes (2005, p. 115-136).
